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SENZA IL SILENZIO LA VOCE UMANA  





 Spazia lo sguardo sulle Highlands mentre il pensiero va ai castelli 
visti e a quelli che dobbiamo ancora vedere, Urquhart, Eilean Donan, 
Dunnottar, Elgin. A un certo punto, dal finestrino dell’autobus, vedo due 
cartelli stradali che indicano Cawdor e Glamis. Un’emozione indicibile, penso 
alla tragedia di Shakespeare che, assieme al Giulio Cesare, è tra le mie 
preferite, il Macbeth. Rivedo le streghe che salutano Banquo e Macbeth con 
ambigue profezie e mi par di udire l’apprensione di Macbeth: «Rimanete, 
incompiute parlatrici,/ e ditemi di più. Thane di Glamis/ io so già d’essere, 
erede di Simel;/ ma perché lo sarei anche di Cawdor?» Il mio fantasticare è, 
però, interrotto dall’anziana signora che mi sta accanto e che ci parla, 
ininterrottamente, dei suoi appartamenti, delle spese per la casa, dei fortunati 
acquisti di ori e di altri preziosi, che le è capitato di fare in varie città italiane. 
Al viaggio in Scozia è stata invogliata da immagini suggestive viste su 
qualche rotocalco ma, una volta giunta in loco, getta ai paesaggi occhiate 
fuggitive giacché la mente e il cuore restano tra le mura domestiche, tra le 
sue cose, tra gli amici ai quali racconterà le intense (!) emozioni vissute tra 
laghi e boschi così «diversi da quelli italiani, neh?». 
 Neppure nei santuari naturali dell’immaginazione letteraria, sugli 
altipiani immortalati da Walter Scott, nelle brughiere che ancora echeggiano 
dei (falsi) canti di Ossian, sulle rive del grande mare dove giungono gli echi 
delle note di Mendelssohn affascinato dalle Isole Ebridi e dalla Grotta di 
Fingal, è stato possibile ottenere un po’ di silenzio.Il «piccolo mondo 
contemporaneo» non ama le pause di riflessione, i momenti di raccoglimento: 
rimanere in silenzio può essere un segno di maleducazione, la riprova che ci 
si annoia stando con i vicini, persino la rivelazione di una inaspettata 
misantropia. «Pisa, città dei silenzi!», diceva D’Annunzio di quella che fu un 
tempo, per il padre Dante, il «vituperio delle genti». Oggi, se la laude venisse 
ricordata in un depliant turistico, sarebbe la fine di quel flusso di visitatori che, 
sulla via di Firenze, fanno sosta a Pisa. E chi vorrebbe mettere piede in quel 
mortorio, nel caso D’Annunzio avesse ragione! 
La nostra rischia si essere la civiltà del rumore che si sostituisce al 
suono, impensabile senza il silenzio. Anni fa un collega della Sapienza di 











elegantissima villa ottocentesca nel verde dell’antiparco - non riuscendo a 
sopportare il silenzio in cui s’immergeva dopo le 23. I rumori di Roma erano 
divenuti per lui una droga da cui non riusciva a (né voleva) disintossicarsi. 
Ogni volta che veniva a Genova, per una conferenza o per una lezione 
universitaria, il grande Luigi Firpo, al contrario, incaricava il suo più stretto 
collaboratore di trovargli una stanza d’albergo, da cui si sentisse unicamente 
il fruscio dei rami mossi dal vento. Ma Firpo, il più grande studioso italiano del 
Rinascimento, viveva in un’altra dimensione, quella storica, una 
consuetudine che rendeva le sue lezioni quasi un’evocazione magica dei 
condottieri, dei principi, dei pontefici che avevano segnato quell’epoca 
irripetibile. 
 Mai stato un nostalgico della provincia profonda, fosse quella 
abruzzese di Ignazio Silone o quella veneta di Antonio Fogazzaro o quella 
emiliana di Guareschi: i grandi progressi tecnologici -dalla chirurgia ai mezzi 
di comunicazione di massa, dall’automazione, nelle sue varie forme, al 
computer e al tablet ormai a disposizione di tutti - vanno, a mio avviso, messi 
all’attivo del secolo breve ma bisogna pur riconoscere che l’euforia del 
«nuovo» espone al rischio di un ebetismo di massa che ci fa acquistare un 
dvd solo per il piacere dell’«alta definizione», una moto solo per farci provare 
l’ebrezza dell’accelerata, col rumore inevitabile che sprigiona, (il fatto di poter 
raggiungere più facilmente le località amate passa in secondo piano), un 
frigorifero da laboratori NASA unicamente per mostrarlo agli amici, se è vero 
che i cibi si conservano altrettanto bene con i frigo comprati al supermarket 
degli elettrodomestici.  
 Sono i rumori, però, che ci garantiscono la maggiore «visibilità», da 
quello provocato dall’adolescente che spinge lo scooter a tutto gas 
(rovinando la marmitta) a quello del gruppo rock che ostenta la sua 
trasgressività rompendo, fino a tardi, i timpani del prossimo. Per questo il 
Gruppo di Firenze per la scuola del merito e della responsabilità il 2 luglio 
u.s. ha pubblicato un Appello al Governo, al Parlamento, alle amministrazioni 
regionali e comunali, alle polizie municipali, ai prefetti, alle forze dell’ordine, 
per rivendicare «il diritto a riposare tranquillamente all’ora che si preferisce, a 
concentrarsi nella lettura, ad ascoltare musica di propria scelta, a godere la 
tranquillità e la bellezza di un parco o di una spiaggia». 
 L’Appello (fra i trenta firmatari ci sono anch’io) esprime un’esigenza 
sacrosanta ma, a ben riflettere, non affronta (né si proponeva di farlo) l’entità 
e la gravità della vera e propria tragedia che incomberebbe sul nostro tempo, 
qualora davvero l’umanità venisse privata del dono prezioso del silenzio. Non 
sono un filosofo ma qualcosa mi dice, per esprimere in poche parole un 
concetto ben altrimenti complesso e meritevole di approfondimento, che la 
perdita del silenzio potrebbe essere la caduta dell’ultimo bastione della 
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Trascendenza rimasto ancora in piedi in un società laica e secolarizzata che 
s’è resa conto di poter fare a meno delle chiese — luoghi di elezione del 
silenzio, assieme ai cimiteri -- e di poter fare leggi e stabilire regole di 
convivenza etsi Deus non daretur. 
 C’è silenzio e silenzio:c’è, ad esempio, quello “ecologico” della 
Pioggia nel pineto: «Taci. Su le soglie/ del bosco non odo/ parole che dici/ 
umane; ma odo/ parole più nuove/ che parlano gocciole e foglie/ lontane». 
Ermione, nei bellissimi versi dell’Immaginifico, è invitata a tacere come si 
invita a tacere lo spettatore in platea quando sta per iniziare il concerto e si 
spengono a poco a poco le luci in sala. Il silenzio dura un istante poi, 
improvvisamente, si apre il sipario e la musica ci trasporta in un’atmosfera 
“altra”, dove gli uomini e le loro passioni diventano pura poesia, in virtù della 
catarsi artistica. Nella Pioggia di D’Annunzio - ed è la ragione del suo fascino 
profondo che, forse, oggi, con i pericoli che minacciano il nostro habitat 
naturale, sentiamo più di un tempo - il sipario, però, si apre non sull’orchestra 
e sul suo direttore, ma sulla natura stessa che sembra sfidare Mozart e 
Rossini con la sua partitura sinfonica eseguita dal vento e dalle acque: «Odi? 
La pioggia cade/ su la solitaria/verdura/ con un crepitio che dura/ e varia 
nell’aria/ secondo le fronde/ più rade, men rade è |…| E il pino/ ha un suono, 
e il mirto/altro suono, e il ginepro/ altro ancora/stromenti diversi/ sotto 
innumerevoli dita» . Si comprende come il nostro grande pescarese potesse 
venire tanto apprezzato da un genio musicale come Claude Debussy!  
 E tuttavia, accanto al silenzio «ecologico», ce n’è uno assai più 
«profondo», se così si può dire, quello «metafisico». Lo si ritrova nel 
capolavoro di Giacomo Leopardi, L’Infinito, un sonetto sublime che si può 
solo ascoltare, giacché ogni commento suona quasi come una profanazione: 
«ma sedendo e mirando, interminati spazi di là da quelle, e sovrumani/ 
silenzi,e profondissima quiete…». Qui non si tace più per «cedere il 
microfono» alla natura come nella Pioggia nel pineto ma per “annegare” 
nell’abisso metafisico, per mollare gli ormeggi dal nostro infelice pianeta e 
librarsi in una dimensione ai confini tra il Tutto e il Nulla assoluti. Ermione 
resta saldamente con i piedi sulla terra, e il suo corpo si fa cosa, si fa natura, 
si fa acqua, si fa albero, si fa frutto — «il cuor nel petto è come pesca/intatta 
|…| i denti negli alveoli/son come mandole acerbe» -, il solitario del Monte 
Tabor si lascia decisamente alle spalle la vita nelle sue forme più diverse e 
l’eco della natura gli rimane dentro solo come il segno, sempre più fioco, 
dell’incommensurabilità fra il transeunte e l’eterno: «E come il vento/ Odo 
stormir tra queste piante, io/ quello Infinito silenzio a questa voce vo 
comparando». Il vento ora serve soltanto come cornice del Silenzio. 
 Che cos’è l’Infinito? Sono le orme fantasmagoriche di un Dio che è 
morto, lasciando che la sua carcassa in miliardi di frammenti si tramutasse in 
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stelle e galassie e buchi neri? È il baratro insondabile che un Dio epicureo, 
nel senso dell’assoluta atarassia e dell’indifferenza alle nostre miserie, ha 
posto tra sé e il mondo umano? In ogni caso, l’infinito resta il mistero per 
eccellenza, quello che ci richiama alla nostra radicale nullità, che ci fa sentire 
prigionieri dell’«atomo opaco del male» come a Giovanni Pascoli appariva il 
nostro mondo. 
 Nell’Idillio maremmano, Giosuè Carducci, si faceva quasi il primo 
«filosofo della prassi», allorché invitava a «passare oltre», a non alzare gli 
occhi al cielo: «meglio oprando obliar, senza indagarlo,/ questo enorme 
mister de l'universo!». Il suo consiglio è stato seguito dai protagonisti 
(intellettuali e politici) del secolo scorso, con gli esiti che stanno ancora 
davanti a noi! 
 Recuperare il silenzio “metafisico”, in realtà, può significare, non 
solo la preservazione dell’ultimo anello che ancora ci lega all’esperienza 
religiosa, ma, altresì, una grande lezione di umiltà per quel Prometeo in 
sedicesimo che rischia di diventare l’uomo del nostro tempo -- un Prometeo 
che, a differenza dell’eroe mitologico, non si prende più la briga di sottrarre il 
fuoco agli dei ma pretende che siano gli dei a consegnarglielo, 
riconoscendolo come un suo inalienabile «diritto sociale». Forse non 
abbiamo più tanto tempo davanti a noi per riorientare le nostre vite, ma se ne 
avessimo ancora un po’, dovremme investirlo proprio nel recupero del 
silenzio, la nostra paradossale ultima spiaggia. E il silenzio, tra l’altro, 
potrebbe insegnarci a guardare, con virgiliana pietas alla storia, ai suoi errori, 
ai suoi insegnamenti che gli spiriti superficiali non sono mai stati in grado di 
apprendere. Dalla finestra sull’infinito, non sarebbe più così difficile 
riflettere,senza boria, sul passato e sul presente: «e mi sovvien l’eterno,/ e le 
morte stagioni, e la presente/ e viva e il suon di lei» e, trovandoci nei pressi di 
Cawdor e di Glamis, ci ritroveremmo con la capacità di risentire, nel silenzio, 
le voci del genio immortale di Stratford-upon-Avon: «giungono dal re dei 
messaggeri/ che mi salutano Thane di Cawdor»… A patto che non sia seduta 
accanto a noi la signora ciarliera che non riesce a stare in silenzio neppure 
per pochi minuti! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
